只听地球上酒泉宇航中心的杨雨丝在电视中解说着：“北京时间12点18分16秒 “夸父一号”飞船将点火飞离月球，进入霍曼转移轨道，飞往火星，现在是12点17分30秒。目前 “夸父一号”状态良好，工作人员正在忙碌着 。”
12点18分16秒， “夸父一号”的巨型推力系统点火，飞船加速，摆脱地月引力，向茫茫太空飞去。
10分钟后宇航员向基地报告， “夸父一号”以相对地球11.2公里每秒的速度进入霍曼转移轨道，飞船发动机进入匀速飞行阶段，飞船及乘员状态良好。
酒泉控制中心一片掌声，丁总严肃了多日的脸上第一次露出了欣慰的笑容，他扬起手指对宇航员们说：“小伙子们，祝你们成功！”
见丁总终于有了一些空闲，杨雨丝忙上前现场采访：“丁总，我这几天来第一次看到你开心地笑了，能否向观众讲一下您此时的感想，另外，请您向观众解释一下霍曼转移轨道 。”
丁总站起来说：“从发射那刻起我的神经始终处于高度紧张状态，因为此前这么多环节中任何一个地方的失误都可能导致整个发射计划的失败，而这样一次失败将至少把我国的载人登陆火星计划推迟一年！”
“为什么 ？”
“因为行星际飞行有一个发射窗口选择问题。如此长途飞行，为了尽量缩短飞行时间，减少能量消耗，增加有效载荷，就必须选择一条最佳飞行轨道。飞往火星的飞船沿日心轨道飞行，出发点与地球绕日轨道相切，到达点则与火星绕日轨道相切，飞船到达火星时恰好绕太阳飞行了180度，这样的轨道被称作霍曼转移轨道。这样的路径可以证明，拥有最小速度和最大有效载荷，也就是说，它对火箭的推力要求最小，但可以往火星运送的载荷最大，从这两个指标来说，它是最佳的。现在我们的 “夸父一号”飞船已经进入了霍曼转移轨道，剩下的就是长期飞行了，直至飞近火星时的变轨。我们已经迈出了成功的重要一步 。”
“要知道，霍曼转移轨道出现的时间被称为该行星的发射窗口，一般只有几天到两星期时间，一年内火星的发射窗口只有一次，所以失误一时，耽误一年啊！”
杨雨丝说：“欧洲航天局、美国、俄国最近两周内也将发射飞往火星的飞船，我原来奇怪为什么他们非跟咱们离这么近，是不是因为发射窗口的选择呢 ？”
“对。这次发射窗口共有12天。希望欧洲的狄利亚号飞船也能顺利升空，这样 “夸父一号”在太空中就有伴了。我国的 “夸父一号”这次是第二个飞往火星，它前面还有俄罗斯的‘新生儿号’飞船。现在飞往火星的竞赛非常激烈，希望这次我们的飞行能够成功！如果欧洲也成功的话，就可以对美国和俄罗斯的火星政策产生重要的牵制作用 。”
“那今后 “夸父一号”将主要面临哪些挑战 ？”
“在太空中飞行，主要危险一是飞船故障，再者是太空辐射、陨石等外来因素的威胁。我们飞船的可靠性在以往的飞行中已经得到了检验，飞船的防辐射能力等也因活体生物实验得到了验证，如果不出意外，他们将顺利到达火星。登陆火星和飞离火星将是最关键的，他们要等到出现从火星到地球的霍曼转移轨道时，飞回地球！”
“谢谢丁总，让我们一起祝福 “夸父一号”吧！”
从这时起， “夸父一号”进入了漫长的飞往火星的旅程。酒泉宇航中心大批试验队人员已经撤离了，总控中心丁总率领一批专家与 “夸父一号”日夜保持联络。
常志斌和其他宇航员们一直坚持训练，他们准备在 “夸父一号”登陆火星成功后，乘 “夸父二号”飞往火星，建立中国的科学考察站。
中央电视台每天都报道一些关于 “夸父一号”的消息。更多的青少年成了航天迷，人们对火星的兴趣进一步高涨。
时间一天天过去了，宇航员的亲人们是每天都要看中央台每日的火星探险报道的。
飞船在飞抵火星期间基本上没出现什么故障，只进行过一次太空工作，宇航员们对在飞船外工作的仪器进行了检修、调整。
三个多月后，随着中国春节的过去，由于 “夸父一号”飞行完全正常，实在炒不出太多新闻，新闻界对 “夸父一号”的报道热度降了下来。不过科学界却是一直关注着 “夸父一号”，科学家们更是把 “夸父一号”发回的一系列科学实验数据视若珍宝。学术刊物上由 “夸父一号”引起的学术热潮一直高烧不退。2048年人类共有四艘飞船飞往火星，全人类的心都与远离地球的宇航员们息息相关。人类似乎跨进了移民火星的门槛。
一切是那么的顺利。五个多月过去了，人们觉得，今年将以人类大规模地登陆火星而永载史册，然而，人们做梦也没想到，一次空前的灾难正在一步步逼近！
“夸父一号”的毁灭
公元2048年5月5日，中国的 “夸父一号”飞船已经飞到离火星一百万公里处，即将进入变轨区。经历这次变轨后， “夸父一号”就将进入火星绕行轨道。酒泉宇航中心总控大厅里再次坐满了各领域的专家。常志斌的父亲常林坐在专家席上，丁总在最前排指挥调度，分析 “夸父一号”发回的信息。
5月7日， “夸父一号”很快将进入变轨区，在酒泉的部分宇航员们也来到总控中心，观看变轨情况。
夜幕已经降下来，现在是北京时间22点30分。
坐在遥控大厅里的常志斌突然有种不祥的预感。他站了起来，来回踱步转了几圈。总指挥丁义泉正在审视着各方面的信息，那全神贯注的劲儿让谁也不敢轻易上前打搅他。
常志斌心头不祥的预感越来越强烈，他对父亲常林低声说：“爸爸，我觉得 “夸父一号”可能，可能会出，会出故障 。”他没有把最坏的想法说出来，”咱们快提醒一下丁总！”
常林低声说：“别瞎猜了，现在 “夸父一号”就要进入变轨阶段，然后就将直飞火星。丁总正全身心指挥着呢，我心里也有些紧张，不过咱们还是别打搅他们了。”
这时，常志斌突然”啊！”地大叫了一声，脸色惨白，把周围的人吓了一跳。只见常志斌双目充满惊恐，飞快地拨开挡路的人和椅子，跑到丁总跟前，急促地说：“丁总，快！快！快让 “夸父一号”上的人进入安全舱！快点！”
丁总责备的目光盯着他，问道：“怎么回事 ？”
“我觉得他们要出事了！”
丁总理解地微笑着，拍着他的肩膀说：“志斌，不用担心！你看现在一切情况正常，飞船没有任何故障，看，你哥哥正向我们汇报呢。”
常志斌看着屏幕上的常志坚，常志坚正和身边的赵思宇向总部报告着飞船各部位的情况。
“放心吧，小伙子，没有任何异常！你别吓我这个老头子了！我已经够紧张的了！好了，我就要下达变轨命令，还有五分钟时间。”
常志斌忐忑不安地向自己的座位走去。他猛然想到，地球上收到的是 “夸父一号”二十分钟前的信号，谁知道他们现在情况怎么样了？！
他心中不祥的预感越来越强烈了！他似乎看到 “夸父一号”上的宇航员们一个个倒在地上，哥哥，哥哥在跟他说话：“志斌，好兄弟，我们出事了，我必须尽力挽救 “夸父一号”，如果我牺牲了，请帮我照顾好爷爷、爸爸、妈妈，还有若兰！我要去了！”
“不！”志斌一声狂吼，晕倒在地。人们围拢过来。
这时，总控大厅里的所有仪器突然同时紊乱起来，发出各种噪音信号，电流时强时弱，灯光忽明忽暗，屏幕上的一切信息都看不清了，满是雪花、条纹。只是几秒钟的时间，供电系统突然瘫痪，原本亮如白昼的总控大厅顿时一片黑暗，一片混乱。
丁总骂道：“混蛋！怎么回事！”
郑司令指挥大家保持镇静，启动备用电源，大厅里亮起一些备用灯。
人们分头调查事故原因。常林抱着志斌，焦急地注视着周围的一切。
此刻卫星通讯网络也陷入瘫痪。丁总只好通过古老的单线备用电话与各个监测站联系。这下人们才明白：此时此刻，全球各地电讯异常！
北京天文台发来紧急报告：
太阳于北京时间22点27分48秒发生有记录以来最猛烈的耀斑爆发，太阳辐射强度为正常状态的十九点三倍，可能导致大范围电磁干扰。同时，离地球最近的恒星半人马座、α星座、比邻星座也发现异常，正在进一步观测中。
看了报告，丁总顿时心惊肉跳，差点晕过去！他吃了片药，大声喊道：“快发电给 “夸父一号”！全体人员必须呆在安全舱内，没有命令，不得出舱！”
他明白： “夸父一号”只能抗击九倍普通宇宙辐射强度，这股太阳耀斑的骤然爆发，将对 “夸父一号”引起灾难性后果！我，我怎么没有早点听志斌的警告呢？他的身子瑟瑟发抖。当发令员颓丧的眼神告诉他现在什么信号都发不出去时，丁总眼前一黑，心口一热，一头栽倒在地上。因为他想到：现在已经失去了和 “夸父一号”的联络，即使能发出指令，指令到达时，强度超过平时十几倍的太阳辐射已经领先几分钟到达 “夸父一号”！这致命的几分钟啊！在这万分焦急中，他终于支持不住了，晕倒在地。人们又是一阵混乱。
此时，猛烈的宇宙辐射冲击着地球。
我们应该感谢地球那得天独厚的构造，她象一位勇敢的母亲，正用自己的肌肤顽强地抗击着天魔的袭击！那浓密的大气在宇宙辐射冲击下，形成一道道宏大的弧光电影，从南极到北极，那频繁闪亮耀目的极光照亮了大地。那一枝枝四散的极光犹如母亲愤怒的发丝，又如母亲渗血的伤口。赤道上那轰鸣的雷声，如母亲的怒吼。全球许多地方同时降下的倾盆大雨，如同母亲挥洒的汗水。地球母亲正坚强地把那毁灭性的宇宙辐射用自己的地磁之力、大气之盾挡开，那辐射同时在她身上划出一道道殷红、幽兰、亮白等各种色彩的伤口。漫长的七分钟过去了，母亲终于疲惫地梳理着自己的秀发，一个个巨大的光晕缓缓飘向地球的南北两极。那美丽的光晕，就象是母亲疲惫而又欣慰的眼睛，又象是胜利者脸上灿烂的笑容。几十亿年了，她一次次不知疲倦地呵护着自己的宝宝，让一切生灵在她那温暖的怀抱中栖息、繁衍，嬉戏打闹。此时，她累了，看着地上的宝宝们从惊恐中又开始了安宁的生活，她隐去了最后一丝光晕，静静地进入了梦乡。
总控大厅里各种仪器已经恢复正常，大厅里又是一片光明。人们紧张地调整好仪器。命令已经发出，屏幕上开始传来 “夸父一号”的图象。许多人站在大屏幕前默默注视着。大家都明白：这仍是二十多分钟前的图象，灾难性的时刻还没有来到。
丁总终于苏醒过来，人们告诉他命令已经发出，现在飞船一切正常。他看了看手表，恨恨地一跺脚，咬牙切齿地说：“光速！光速！可恶的光速！”
他坐在椅子上，闭上了眼睛，眼泪慢慢滚落下他那因日夜操劳、高度紧张而有些灰白的脸。他喃喃地说：“要是我们能早点探测到辐射变化，要是我们能超过光速通知他们！……，唉！”
是啊，人类虽然能够踏上太阳系的其它星球，可是，从地球到火星，即使这么点儿跟宇宙相比很不起眼的距离也已经使我们的通讯联络滞后二十多分钟！遇到紧急情况根本无法及时通知！丁总是总指挥，他深感愧疚。多好的一群年轻人，仿佛就是在昨天自己刚和他们握手告别，此时，他坐在这里，却只能眼睁睁看着他们经受炼狱的磨难！他不敢再想下去，他强迫自己镇定下来。他不能放弃！
丁总重新振作起来。他要尽全力把灾难降低到最低限度，起码让 “夸父一号”尽快返回地球。
看着屏幕上常志坚微笑着向大家报告一切正常的画面，人们一个个心如刀绞。许多人咬着牙默默站着，好几个人悄悄抹去眼角的泪水。
只见常志坚和赵思宇正在报告：“报告总部，再过三十分钟 “夸父一号”进入火星椭圆绕行轨道变轨区，请总部指示！”
然后是飞船各处的图象，七名宇航员各司其则工作着。
时间一分一秒地过去，随着22时55分14秒的到来，空气仿佛凝固了，人们的心仿佛要通过绝望的眼睛跳到天上。
这个时刻终于来到了！ “夸父一号”传回的画面仍然是一派平安景象。人们真希望这是真的！但转瞬间人们就明白了， “夸父一号”此时的情况二十分钟后才会传到！人们想象着此时此刻飞船上可能正在发生的一切。与此同时，几十名科技人员在紧急研究最坏情况的对策。
23时05分，只听常志坚报告：“报告总部，紧急情况！紧急情况！ “夸父一号”电子系统出现紊乱，导航系统失灵！我们正偏离预定轨道！”
装在飞船外的监视器传回的飞船外观图象开始跳跃紊乱起来。
屏幕上赵思宇和常志坚突然惊慌起来，赵思宇指着外围工作舱监视屏说：“不好！他们在外围工作舱出事了！我去看看！你快和总部联络！”
志坚快速汇报着情况，迅速检查着各种数据。他的目光落在辐射数据上，他发现：外围工作舱辐射强度已经上升三倍！他明白了！他赶忙大声喊：“思宇！快回来！”
可是已经晚了！赵思宇已经进入飞船辐射防护薄弱区域，刚到战友身边，就一阵晕眩倒下了。
常志坚痛苦地捶击着控制台，他想立刻冲出去把队友拖进安全地区，他走到中心控制室的舱口，停了一下，又回到控制台前。他明白：自己可能是 “夸父一号”上唯一清醒的人了， “夸父一号”的生死存亡都在自己的一念之间。他冷静下来，坐到飞船指挥中心前，启动飞船紧急救援系统，关闭不必要的仪器设备，以减少可能的损失。常志坚沉着镇定地采取着一项项应急措施，人们仿佛看到了希望。
就在这时，图象消失了！
人们全都惊叫了一声，圆睁的眼，大张的嘴半天没有恢复正常。
真正严峻的考验开始了！不过人们无法再看到这一幕，只能任凭残酷的想象象利刃般刺痛着大脑。人们再次陷入混乱和不安中。
七分钟过去了，屏幕上终于又有了图象和声音。信号干扰很强，不过能看出大致情况。只听常志坚满脸严肃地说：“报告总部， “夸父一号”遭受严重的宇宙辐射袭击，其他成员昏迷不醒。我们已经偏离火星入轨轨道，飞船正受辐射的影响产生3.5g的加速度！太阳帆板姿态调整系统失灵。我们正朝小行星带飞去！”
人们又惊叫了起来！
常志坚忍受着巨大超重的压力，费力地说：“我已经指挥机器人将三名队员拖进安全舱，后因辐射过强，机器人也被破坏！”
信号混乱了一会儿，屏幕上再次布满雪花、毛刺。几秒钟后，人们听到常志坚说道：“我将在辐射减弱后启动变轨计划，目前点火系统失灵！情况十分危急！我让计算机持续尝试控制点火变轨系统，希望能把登陆舱连同一些资料发射往火星，让它成为环绕火星的卫星，为以后的调查提供线索。”
图象很模糊，停了一会儿，常志坚说：“我们将进入小行星带，发射登陆舱的时间不多了。飞船上的动力不足以把整个飞船变轨躲开小行星带，但应该可以把登陆舱打出去。”
“报告总部，飞船推力系统出现故障，我得先排除这个故障，不然无法发射登陆舱！”
只见常志坚冲到飞船尾部推力系统那儿，五分钟后，推力系统故障排除。常志坚喘着气说：“ “夸父一号”可能回不了地球了。我们想念地球，想念地球上的亲人们。不过不要为我们难过，我们的失败会给以后的太空计划提供宝贵的借鉴！”
常志坚边往飞船前边走边说：“请允许我代表飞船的全体成员向你们问好！向我们的亲人们祝福，我们深深地爱着你们，我们的亲人，我们的祖国，我们可爱的地球！”志坚的双眼闪烁着泪花。
他身穿厚重的宇航服。这种宇航服是太空行走用的，带有动力装置，所以常志坚可以比其他人多抵抗一会儿强烈的宇宙辐射，同时在巨大超重时借助动力装置可以自由移动。
他将珍贵的信息装入即将发射的登陆舱。他又将一只美丽的兰花胸针拿在胸前，一往情深地说：“请允许我向我的家人说几句话。我爱你们，爷爷、爸爸、妈妈，你们多保重身体，不要伤心过度。志斌，好兄弟，照顾好爸爸妈妈和爷爷，还有若兰，告诉她，我永远爱她！志斌，帮我照顾好她，让她一生幸福。我把这支兰花也放在登陆舱里。志斌，希望你能把它带回到若兰身边。”
“好了，时间不多了！登陆舱即将点火发射，让上天保佑，让我们的登陆舱成功地飞往火星！”
他返回控制室，按下一个按钮，只见他捶着拳头怒吼道：“混蛋！登陆舱锁定装置打不开了！”
他急匆匆设置好登陆舱的点火控制程序，又跑回到主生活舱与登陆舱的接头部。他冒着极大的风险，用手来抠动那失控的锁定机构。可是根本打不开！离点火的时间越来越接近了！他拿起一柄大锤，拼命地向接头部砸去。
一下，两下，三下，终于锁定机构被砸开了！登陆舱与飞船主体分离开一点空隙。
就在这一刹那，常志坚也暴露于真空中，保护他的只有身上那层臃肿的太空服。但是，他的身体被巨大的气流冲出 “夸父一号”飞船，手中的大锤向漆黑的太空飞去。常志坚使劲向飞船里爬，突然，连接他和飞船的保护索挣断了，只见常志坚周身发出亮光，急速向远方逝去！那亮光可能是宇宙辐射打到太空服上发出的。
大厅里人们在惊叫之后潸然泪下，一片哽咽声，几位女同志更是痛哭流涕。
十几秒后， “夸父一号”登陆舱点火控制系统开始30秒倒计时，准备点火发射。
随着倒计时结束， “夸父一号”登陆舱成功点火！那喷射的火焰就象英雄们燃烧的血液，闪光的灵魂，推动着登陆舱顶着强大的宇宙辐射，顽强地飞往火星！
人们擦去泪水，跟那不屈不挠的登陆飞船取得联系，引导它飞往火星。
酒泉宇航中心一遍遍呼叫着 “夸父一号”。飞船静静地向死亡地带飞行着，没有人回答，只定时传来飞船主机那一成不变的声音，报告着飞船的速度、位置和各部分的监测情况。搜寻太空，再也没有见到常志坚。 “夸父一号”飞船上的宇航员们仍然处于深度昏迷状态。他们静静地随着 “夸父一号”闯入杀机四伏的小行星带。
总控中心仍竭尽全力遥控 “夸父一号”躲避开一个个狰狞的小行星，并尝试一次次变轨点火，想让它走出死亡，返回地球。可是飞船燃料耗尽，又因距离遥远，一切都与事无补。中心与飞船再次失去联系。
次日凌晨四点二十三分， “夸父一号”与一颗直径五百米的小行星迎头相撞，这是它经历的第二百一十一次撞击。前边大大小小的撞击已经使它千疮百孔，东摇西晃，不过这大概是它作为总体存在的最后一次撞击── “夸父一号”发生猛烈的爆炸，它的残骸从此成为太阳系小行星带的一部分。
丁总的头发在一夜之间全白了，他和许多人一样，心情沉重，人也仿佛一下子苍老了许多。几个人陪着他向大厅外走去。丁总的心口一阵阵刺痛。他仰头望着已经渐显稀疏的星空，有几颗星星特别明亮，仿佛是那几位宇航员的眼睛。
大厅里的人们几乎全走了出来，他们同样凝望着星空，似乎想要再多看几眼那些逝去的英魂！
静默，没有言语，只有含着热泪的眼睛和铅一样沉重的心。